Cartas a Milena

Ya desde el primer renglón

jugué a hacerme la despistada.

Y les hablaba a todos

del pudor que me invadía

al leer tus cartas

para Ella. Sólo para Ella.

Y qué hago yo

en medio de tu firma

que se ha reducido a 'Tuyo'

y no te refieres a 'mío'.

Pero quiero confesarte algo,

Franz,

ahora que no puedes enfadarte:

soy una voyeur hambrienta,
''y en ese momento no es a ti quizá a quien amo, sino a ese destino que me has regalado''.

El lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra el otro. Es como si tuviera palabras a guisa de dedos, o dedos en la punta de nuestras palabras. Mi lenguaje tiembla de deseo. Por un lado, todas esas palabras subrayan discretamente un único significado: ''yo te deseo''; y lo alimentan lo ramifican lo hacen estallar...por otro lado envuelvo al otro en mis palabras, lo acaricio, lo mimo...

Fragmentos de un discurso amoroso, Roland Barthes