setecientas treinta noches conmigo

Va a hacer dos años del día

que cumplí veintiséis años y dijimos:

esto no va, mi amor, qué puta mierda, qué locura.

(Y algunas palabras más).

Setecientas treinta noches abrazándome al cojín marrón de terciopelo

al rojo pequeñito al azul marino a una sudadera al bulto del edredón a otros cuerpos que no son el tuyo                                                                                                               a

                                                                                                                          lo                                                                                                                                                            que                                                                                                                                                                     sea.

A los seis dormía sola y a los veintiséis, ya ves.

Fue faltarnos y no sé

concebir el sueño sin algo

que haga nido al otro lado de mi codo, que amasar con los dedos.

Había un dolor de pájaro roto en las noches sin otro,

en las noches con otras que quise olvidar antes del desayuno.

Había un dolor, mi amor, de no estar sabiendo

que no existe forma de que duerma sola.

De no haber entendido que nadie

duerme

nunca

en una cama vacía.