Vuelve

(disimulemos que es un intento de orden despojemos de drama a las voces)

Oyetúparaya y mírame

¿ves? estoy

casi casi

atreviéndome:

Olvídate de perdonarte

límpiate el caos desenrosca el miedo y vuelve

con tu aspecto de dandy a contarme historias de gamberros,

sé cursi,

deja que te bese los tatuajes.

Venme emocionado porque soy preciosa y por fin

¿quieres?

decírmelo.

Prolonga la tregua, pacta con la luz que te ha hecho brote

desintoxícate

de la mierda esa del fracaso haz de mí tu metadona fúmame en papel de arroz, si quieres y deja

de jugarnos la ruina desechando este posible,

nótame importándote

deshazme de los otros elígeme.

No se dice elígeme. Pero vuelve,

con tu bicicleta rota y la boca llena de limones a recordarme

que apenas tenemos una historia,

a lloverme de a pocos,

a buscar formas de nube.

Estírate como un gato hasta alargar nuestro amor breve.

bienvenida

Toda la belleza que he sabido prepararte

es este desorden.

La sartén con barcos de clara de huevo

la colcha de cuadros desbaratando

secuencias cromáticas

hecha un nudo a los pies de una cama

con olores,

para que les respires.

Yo dormiré en el sofá, compartamos toalla.

Las esquinas deshaciéndose en las tapas de los libros

mi peinado de siesta

los ceniceros hasta los topes las huellas en los cristales.

La belleza de la mugre, ya ves, minúscula la revancha.

No satisfacerte es tan fácil.

Ni siquiera es grave esta suavidad con la que serme a tu margen

arriesgando tejidos a 60º, no, no hay suavizante,

mientras digo bienvenida,

-encuentras pronto excusa para la visita breve-

a esta casa que por fin no ha sido nuestra.

Cuando me falta suelo te busco el nombre

Vengo diez años después de imaginarte. Diez años es mucho tiempo para ensanchar-olvidar-rehacer-deshechar los amores platónicos: yo te había construido casa y aficiones, respuestas escritas a mi coqueteo ensayado, tú y yo habíamos compartido una playa, mucho sexo y comida casera. Allí, en la imaginación, en el aire.

Te llego tangible con el maletero a reventar de un futuro que no existe. Me dejas llegarte, nos gusta, nos sorprende, me haces agua, te hago grande, nos descubrimos nuevos: tú no eres mi mito adolescente, yo no soy la niña que descartaste. Tus vinilos, tus cosquillas suaves, tu cuerpo como una cueva templada y los balcones que me asoman a una ciudad donde nadie, apenas tú, me conoce.

Cantamos en tu coche y me parece que no necesito más. Pero hay más: tu mano en mi pierna, la mía hecha círculos sobre tu nuca, el perfil desigual de tu barba recortado contra un cristal que recorre paisajes a donde queramos. Porque podíamos haber sido eso: lo que queríamos, en vez de estar siendo aquí, con aquís diferentes, lo que no pude. No supe. No quise.

Los amores platónicos sólo hacen nido en el aire. Y sin embargo tú me diste suelo firme, cálido, para intentar sujetar este caos a alguna parte. No he sabido. No he querido. No se puede. Cuando me falta suelo te busco el nombre.

Gorda

Tamara de Lempicka

Un día voy a encontrarle belleza al tabú que me nombra. A reconciliarme con el niño que se clavó frente a mi pupitre y desató todo el dolor de la etiqueta que no quise: gorda, dicho a los ojos con conciencia de disparo, gorda. Voy a perdonar a los tipos de acné y litrona que descalabraron mi esperanza de que alguno me bajase las bragas, porque gorda. A responder sí, a decir vale. Perdonar a fotógrafos, pintoras y cineastas por negarme. Al eufemismo que me brindas con amor, por negarme.

Alcanzado el vale, me lo traeré al colchón y grabaré con la cámara del móvil algún modo hermoso de tocarme. Porque, cuando sepa, sabré cómo tocarme hermoso. Quiero eso. Grabar esto, ésto, este cuerpo grande de dunas con pliegue y despliegue. Dunas para surfear a dedo. Embriagarme de carne, reconciliarme con la carne, celebrar el cuerpo que soy, encontrarme yo el placer. Mirar el vídeo. Correrme de mí. Justo un gemido después de perdonarme.

''Pequeña dimensión del tiempo/ es esta mujer''

Si hay algo que agradecer a los creadores de whatsapp es que me sigan guardando tu voz en breves y no tan breves notas de audio. El espacio leve que le dimos a los besos no me basta y además se confunde. ¿A qué dije que sabías?, ¿me acariciaste cómo, la cara? Durante un tiempo anduve intentándote, sin alardes de pasión sin muestras de arrebato: te había decidido así como a medias, en boceto, cargada de 'por si acasos'. Te intentaba tibia y apenas te encontré dos, tres veces. Tibia tú no, tan viva, tan despierta, tan poco callada. Tu nombre no le hace justicia a las tantas formas que tienes de ser maravillosamente rara. Una de ellas fue decidir recitarme algo sobre un amor alto y claro, tan tanto como ''Polonia invadida

Cyrano callando, un coche estrellado,

un último aliento, cosas así''.

Empezaste a acumular en la memoria interna de mi móvil notas de audio que quisiera cancionar, o no sé, ponerme en póster. Y los poemas que enviaste trampean sin vergüenza al calendario. Me dejan volver a decidirte un poco, a decidirte en dosis pequeñas, una cucharilla, gracias, de intención.

Hoy vuelvo a saborear ''el primer trago de cerveza'' y los baños del domingo, noto tu deseo en las palabras postapocalípicas de Durás y ''me matas, me das placer''. Sí, tu deseo. Tu risa delatándote, tu voz,

''las palabras

que iluminan lo oscuro,

tu voz

sin rostro,

sin límites,

estallido de Luz

tan lejanamente

cercano''.

Hemos construido una conversación de whatsapp que no cabe en ningún sitio. Un eco grande. No se tocan, los ecos, pero aún puedo jugar a imaginame Dios y hacerte exactamente Tú y entonces sí, por fin, probarte,

''a la manera de los panaderos

cuando prueban el pan, es decir:

con la boca''.