sábado, 28 de junio de 2014

Cuando me falta suelo te busco el nombre

Chris Killip, serie 'Work'

Vengo diez años después de imaginarte. Diez años es mucho tiempo para ensanchar-olvidar-rehacer-deshechar los amores platónicos: yo te había construido casa y aficiones, respuestas escritas a mi coqueteo ensayado, tú y yo habíamos compartido una playa, mucho sexo y comida casera. Allí, en la imaginación, en el aire.

Te llego tangible con el maletero a reventar de un futuro que no existe. Me dejas llegarte, nos gusta, nos sorprende, me haces agua, te hago grande, nos descubrimos nuevos: tú no eres mi mito adolescente, yo no soy la niña que descartaste. Tus vinilos, tus cosquillas suaves, tu cuerpo como una cueva templada y los balcones que me asoman a una ciudad donde nadie, apenas tú, me conoce.

Cantamos en tu coche y me parece que no necesito más. Pero hay más: tu mano en mi pierna, la mía hecha círculos sobre tu nuca, el perfil desigual de tu barba recortado contra un cristal que recorre paisajes a donde queramos. Porque podíamos haber sido eso: lo que queríamos, en vez de estar siendo aquí, con aquís diferentes, lo que no pude. No supe. No quise.

Los amores platónicos sólo hacen nido en el aire. Y sin embargo tú me diste suelo firme, cálido, para intentar sujetar este caos a alguna parte. No he sabido. No he querido. No se puede. Cuando me falta suelo te busco el nombre.

2 comentarios:

  1. Increíble. Dice esa mierda de frase a veces: "Mejor haberlo vivido que no" en fin, echar de menos y contemplar tu vida el resto de tu vida como si fuera uno un transeunte de su propia vida, eso si que es una mierda. Creo que no tenemos aun ni tu ni yo, 70 años, así que nunca es tarde, esto si que lo sé y esto si que es cierto. Besos

    ResponderEliminar
  2. Yo no sé, Sonsoles, no sé qué contestarte. Que sí, que ''mejor haberlo vivido'', porque más mierda de frase es ''ay, si me hubiera atrevido'' dicha a los 70 años, supongo.
    Abrazo y gracias por pasarte. Muchas veces dudo de a quién llega lo que cuento en este sitio y es siempre bonito notar a alguien al otro lado.

    ResponderEliminar